想聽這篇的聲音版嗎？快來這裡聽Podcast！
[來電顯示Shaya#59]
有時候，當你跟身邊的朋友或家人聊起過去那些遺憾的時候，你可能聽過對方說這句話：「那件事情喔，我都已經放下了。」
聽到這句話時，不知道你心裡浮現什麼樣的感覺？
有時候，你會感應到那個人好像是真的經過了一場非常透徹的消化，他呈現一種雲淡風輕的通透，他是真的放下了。
可是，也有時候，你坐在他對面，心裡卻會升起一種微微的突兀感。他嘴上說著放下，但那個語氣聽起來卻有一種說不出的空洞。你總覺得有一種不確定，他是真的放下了嗎？還是他此時此刻正在「說服」自己放下？或者是，他只是不斷在跟大腦重申：「我已經放下了，我不該再想了。」
今天我想跟你聊聊這個非常微妙的心理狀況。我認為——我們必須先好好地把那件事情「拿在手上」，之後才可能真正放下。
你可能會想：「那些過去的事情，我們再執著、再回頭想，也沒用了吧？」
對啊，這也是我們大腦最常跳出來的實用主義。比如說，我們失去了一個很重要的人；或者，我們曾經做錯了某個選擇，至今仍感到無比懊悔。我們在理性上會跟自己說：「我現在回頭想還有什麼用？我又沒有時光機，又不能改變當初的決定。我也沒辦法透過重新回想，把我深愛的人重新帶回來。」
在諮商裡，我也非常常聽到來談者對自己進行這樣的思想批判。當談到父母過去對他們的傷害時，他們會說：「他們都已經盡力愛我了，而且事情都發生了，已經成了既定事實，我還回頭去想他們在我身上做了什麼、去責怪他們，到底有什麼用？」
如果從很現實的外在層面來看，確實如此。我們再去想，好像也無法改變任何客觀事實。
可是，「外在現實」是現實，但我們「內在的現實」，也同樣是現實的一部分。
你的內在現實是什麼？是你的確受傷了，你的確感到無比遺憾，你的確覺得憤怒、覺得委屈、覺得過不去。這些情緒和現象，在你的內在世界裡，都是確實發生了。它就像天氣一樣，就真的下過一場暴雨、真的打過雷、真的發生過龍捲風跟地震。你沒有辦法在災後硬是跟自己說：「沒事啦，我們就當作沒下過雨，這件事就這樣過去了。」
那些感覺像是放下、但其實沒有真正放下的人，他們的心裡，可能是這樣的畫面：
他們的放下，其實是把那些自己不想回看、或者覺得回看也沒用的遺憾、傷痛與不甘心，通通塞進了家裡某個深處不顯眼的角落。他們找來了幾個箱子，把這一切塞進去，然後用厚膠帶，一層又一層、嚴嚴實實地封起來。甚至，還在上面鎖上了十道鎖。
鎖好之後，他們轉過身跟自己說：「看吧，拿出來看也沒有用，反正都過去了，就放著吧。」
但是，我們的內心是一個非常奇妙的空間。我們很擅長騙自己，但我們同時，也最沒有辦法騙自己。
你可能可以用理智很擅長地騙自己說：「那些東西不重要了啦，我都過得這麼好了，別再去碰它了。」所以你從來不敢靠近那個封存的角落，甚至常常刻意繞路遠離它。
但是，你體內那個更深沉、更誠實的部分，會一直一直地在背景程式裡提醒你：不，那些東西還在，它一直都在。
於是，當你每天如常生活、工作的時候，你總會有一種陰魂不散的感覺。你好像總是在眼角的餘光裡，瞄到那個箱子的存在；或者在背景的雜音裡，隱隱約約聽到那個箱子正在呼喚你。它正在散發著一種氣場，不斷對你說：「嘿，我在這裡喔。我一直，都還在這裡。你到底，什麼時候才要看見我、聽見我？」
如果你感受過這種隱隱約約的拉扯，那麼這就是「假放下」的狀態。我們把它塞到一邊，假裝沒聽到、沒看到，但你整個人在生活的核心裡，根本就清楚地知道它從未離開。
在心理諮商室裡，最常發生的也是這樣的事。
來談者有時候會覺得，天啊，心理師真的很煩。他們心裡會想：「我明明都把那些傷痛塞得好好的，膠帶貼得那麼牢，鎖也鎖得那麼死，你為什麼每次都要用手指著那個箱子？你為什麼一直要提醒我那裡有東西？」
這確實是心理師必要的職責——一直溫柔地邀請和鼓勵你，說：「嘿，你要不要去看看那裡面裝的是什麼？你要不要去關心一下，那裡面藏著哪部份受傷的你？」
為什麼我們一定要重複地邀請你去打開它？
因為，當你一直放不下的時候，你除了得承受那一箱傷痛的背景噪音，你還得承擔另外一個代價——就是你在這個家裡、在你的生命裡，活得一點都不自由。
為了迴避那個箱子的召喚，你的人生會開始有很多限制。你的內心會有一整個房間，是你怎麼樣都不敢走進去的。你在家裡生活時，寧願繞遠路，也絕對不要靠近那個角落。
這種需要隨時警戒、需要刻意繞路去迴避的生存機制，本身就是一種巨大的「放不下」。
當有一天，你終於慢慢地在心裡積攢了足夠的動力與勇氣，你願意慢慢走向那個你一直迴避的角度，跟自己說：「好，沒關係。這一次，我決定試試看去靠近它、打開它。」
就在你決定靠近的這一個瞬間，你就已經完成了第一階段的放下。你放下了那個必須不斷迴避的限制，你已經開始變自由了。
而最關鍵、最核心的第二階段，就是你真正走過去，撕開膠帶，打開箱子。
把箱子裡面的東西，好好地「拿在手上」。
什麼叫拿在手上？就是你終於願意好好的、直接的去看看那裡面代表著你某一段回憶的物件。也許是一件舊衣服，也許是一個破損的玩具，也許是任何可怕形態像是會傷害你的東西。當你把它捧在手心的時候，你可以近距離地看見、聽見、聞見它，你可以直接去感受它。
在那個當下，你確實會感到極度不舒服。你可能會覺得它很噁心、很爛、很醜，甚至它非常燙手，或者散發著腐敗的臭味。
你會有一種本能的抗拒，在心裡大喊：「天啊，這感覺太糟了！我好想放手，我好想把它立刻丟掉！」
可是，當你這一次，願意帶著耐性，一秒、兩秒、三秒地，慢慢去習慣這種不舒服的時候，你會在心裡閃過一個驚訝的發現：「哎，等一下。雖然感覺真的很糟、很痛苦，但我好像……沒有死掉耶。」
你沒有死掉，你沒有毀滅，你沒有因為碰觸了這份痛苦而爆炸。
雖然它依然血肉模糊，但因為你把它拿在手上了，你終於可以把它看得非常清楚。你開始看清了這份傷痛的形狀、它的顏色，你聞到了它的氣味，摸到了它的材質，觀察到它的形態到底是怎麼轉變的。
也就是在這種「直接面對面」的觀看裡，你才會看清楚：原來我需要去重寫、需要去治療和體諒自己的部分，到底是哪裡。
直到有一刻，你發現，你終於能真正地放下了。
這時候的放下，跟以前那種「眼不見為淨的塞進角落」完全不同。因為你已經把它看透了，它再也沒有能力在背景威脅你。你不需要再透過隔絕來保護自己。
這個本來你最不敢接觸的怪物，因為被你溫柔地捧在手上過、凝視過，它已經發生了轉化。從今以後，你就算把它放在你家裡最顯眼的地方，甚至在你的生命裡為它設立一個裝飾廳、一個博物館，去展示這一塊你已經面對過、轉化過的生命藝術品——你就算天天看見它，你也不會再感到痛苦了。你再也不需要為它繞路。甚至，每一次你再看到它，它都不再是傷口，而變成了你成長與療癒的印記。
只有好好把傷痛拿在手上，才能真正放下。
